夜晚的城市在窗外缓缓流淌，霓虹灯的光隔着玻璃映在他的瞳孔里，明灭不定。

江言白等了片刻，又开口，声音比刚才轻了一些：“你这几年，过得怎么样？”

何旭沉默了几秒，然后说：“还行。”

“还行是多好？”

“就是还能跳，还能教，还能吃饭睡觉。”何旭说，“除了上了这么个破节目，没别的事——你能不能别问这么多？”

江言白没有说话，但握着方向盘的手指微微收紧了。

车子汇入主干道，城市的灯光从两侧流过，把车内照得忽明忽暗。

“我问的多，是因为我‘爱’你啊，你不知道吗？”沉默中，江言白突然笑着来了这么一句。

何旭身子猛地一僵，偏过头看着窗外，声音闷闷的：“……傻逼……你说话能不能别这么油？”

“我说话哪里油了？”江言白的语气无辜得恰到好处，“我这不是实话实说吗？你这个人怎么听不得实话？”

“你这不叫实话，这叫油腻。”

“那你倒是说说，我哪句说得不对？”

何旭直接懒得理他，装作闭目养神。

江言白的嘴角弯了一下，没有再追问。

——

江言白选的餐厅在江边，一整面落地窗对着夜色里的水面。

包厢里只有他们两个人，桌布是深灰色的，餐具摆得一丝不苟，烛台里的火苗安静地跳着。

何旭靠在椅背上，扫了一圈包厢的装潢，然后看向对面正翻菜单的江言白：“你订这么贵的地方，是嫌狗仔拍不到你？”

“这地方私密性很好，老板是我朋友。”江言白头也没抬，手指在菜单上点了两下，“再说了，三年没见你，请你吃顿好的怎么了？”

“你三年没见我，是因为你在美国风光无限，不是因为我没空。”

江言白终于从菜单上抬起头，看了何旭一眼。

那眼神里带着一点认真的意味，但很快又被懒洋洋的笑意盖了过去：“小旭，你这话说得我好像多没良心似的。”

“你本来就没良心。”