“那你倒是说说，我怎么没良心了？”

何旭没接话，拿起桌上的水杯喝了一口，目光落在那片江景上，似乎在整理措辞。

服务员进来上菜的时候，包厢里的安静被短暂地打破。

江言白确实点了一桌子菜，没有一道是便宜的。

何旭看着那盘摆成艺术品的刺身，又看了看那道冒着干冰烟雾的炖品。

最后目光落在自己面前那碗其貌不扬的粥上。

“你说请我吃好的——就他妈给我点了碗粥？”

“你嗓子没好，吃不了太刺激的。”江言白说得理所当然，自己夹了一块和牛放进嘴里，“我点这些是给我自己吃的，你喝你的粥就行。”

何旭低头看着那碗粥，沉默了大概三秒钟，然后拿起勺子舀了一口送进嘴里。

味道很淡，但熬得很稠，米粒已经煮化了，带着一种温和的热度从喉咙滑下去。

“……你倒是还记得。”

“你的事我哪件不记得？”江言白把筷子放下，靠在椅背上，目光直直地看着何旭。

“你以前嗓子没坏的时候，最喜欢吃辣的，越辣越好。后来伤了，不能吃了，你嘴上说没事，但每次看到别人吃眼睛都馋得不行。”

何旭舀粥的动作顿了一下：“……你观察得倒挺仔细。”

“那是当然。”江言白语气里带着一点得意，“我这个人别的不行，记性特别好。尤其是关于你的事。”

何旭没有接话，低头继续喝粥。

包厢里安静了一会儿，只听得见筷子和碗碟碰撞的细碎声响，以及窗外隐隐约约的江水声。

何旭把最后一口粥喝完，把勺子放下，抬头看向江言白：“行了，饭也吃了，叙旧也叙了——说吧，你到底来干嘛的？”

江言白正在夹一块龙虾，筷子悬在半空中停了一下，然后继续把龙虾夹到自己碗里，慢悠悠地剥壳：“来看你啊。”

“你少来。”何旭靠在椅背上，双臂交叉，“你江言白是什么人我清楚得很。你要是真想关心我，电话能打，视频能接，犯不着从美国飞回来折腾十几个小时。”

江言白剥虾的动作没有停，但何旭注意到他的手指在壳上顿了一瞬。

“我说了，我看到新闻了。”江言白终于把虾剥好，放进嘴里嚼了两下咽下去，“你在那个破节目里，耳麦漏电，耳朵伤了，人进医院了——你觉得我能当没看见？”

“你真以为我那么没良心？”