江言白的表情微妙地转了一下，目光从何旭脸上移开，落在窗外夜色里闪烁的江面上，像是在酝酿什么。

“再说了，你那两个学生，才是真的没良心。”他嘟囔一句。

何旭放下勺子：“……你说谁？”

“沈一恒和韩宇啊。”江言白转回来，用筷尖点了点桌面，语气里带着一种“我要开始点名批评了”的架势。

“沈一恒，你当了他六年的老师，嗓子坏了耳朵伤了，他除了在你面前红个眼眶还能干嘛？他说到底就是嘴上漂亮——发个长文感动全国人民，但该干的事一件没干。”

何旭抿了抿嘴：“他帮我不少……。”

“那是他应该干的。”江言白不屑地打断他的话，“你教了他六年，他拿你当什么？摇钱树还是跳板？”

“话不能这么说——”

“我偏要这么说。”江言白打断他，身体往前倾了倾，“你在伴星教了那么多人，沈一恒是最出息的那个，可也是最能装的。”

“他对外头说你是他的恩师，可是你出事了，他能为你做点什么？他连跟我呛声都只敢夹着尾巴酸几句，屁用没有。”

何旭想反驳，但江言白没给他机会。

“再说韩宇。”江言白把筷子往桌上一放，发出不轻不重的一声响，“他从前恨你恨得跟什么似的，觉得你偏心沈一恒不给他机会——从伴星跑路的时候，那话说得多决绝啊？”

何旭的睫毛微微颤了一下。

“现在倒好，”江言白靠在椅背上，嘴角带着讽刺，“看你耳朵伤了、嗓子哑了，又屁颠屁颠跑回来给你熬粥送药，好像从前那些话都没说过似的。”

“这种人，叫‘用得着的时候贴上来，用不着的时候踹开’——小旭，你不觉得好笑吗？”

何旭沉默了几秒，低头看着自己面前那碗已经见底的粥：“……他不是那样的人。”

“他是哪样的人？”江言白追问，“他从前恨你，是因为他觉得你偏心；他现在对你好，是因为他愧疚——愧疚和真心是两码事，你分得清吗？”

何旭没有回答。

江言白看着他那个样子，语气终于软了一点。

他伸手过去，在何旭的肩上拍了拍：“行了，我就是替你不值。你对他们掏心掏肺，他们呢？一个只会发长文，一个只会熬粥，谁真替你干过实事？”

何旭抬起头看了他一眼：“那你呢？你替我干过什么实事？”

江言白的动作顿住了，似乎陷入犹豫，最后过了很久，终于开口了：“……我替你在美国的医院挂了号。”