“下个月。”

“多久？”

“不知道。”江言白的声音很平，“可能一两年，可能更久。那边有几个项目在谈，如果我接了，短期内可能回不来。”

何旭没有说话，低头看着自己手里的啤酒瓶。

江言白看着他的沉默，难得地没有笑，也没有说那些油嘴滑舌的话。

他只是把手伸过来，在何旭的手背上轻轻碰了一下：“你别不说话。”

何旭抬起头看了他一眼：“我说什么？说‘祝你前程似锦’？你他妈不是早就是前程似锦了吗？”

江言白的嘴角弯了一下，但那个笑容里没有平时的欠揍：“小旭，你骂我两句也行。”

何旭盯着他看了几秒，然后骂了一句：“傻逼。”

“还有呢？”

“滚。”

然后江言白真的就“滚”了。

直到现在。

没良心的。

——

“你真以为我那么没良心？”

时间回到现在。

何旭抬眼看了江言白三秒，点了点头：“嗯，是挺没良心的。”

“……你说我没良心？”江言白的笑僵在脸上，“那你自己说说，我哪里没良心了？”

“你三年没消息。”何旭说，“电话不打，消息不发，偶尔在新闻上看到你，不是领奖就是拍戏——看来没我，你也活得挺滋润。”

江言白的笑彻底收了。

“我没给你发消息，是因为我怕自己忍不住。”他说，语气里的油滑忽然收了大半，“我怕我一给你发消息，就会忍不住订机票飞回来。但那几年我确实走不开，项目一个接一个，合约签死了，不是说走就能走的。”

何旭看着他，没说话。