而到第四天的时候，他把整支舞完整地跳了出来。

何旭站在镜子前，等了一段无声的呼吸。

音乐从音箱里涌出来的瞬间，他整个人像是被什么东西从内部点燃了。

第一段主歌的电子音色铺展开来，他从地面缓缓起身，动作极慢，像蛇蜕皮时从旧壳里一点一点抽出来。

然后鼓点炸进来，他猛地拧转腰腹，身体从脊椎开始一节一节地炸开，每一寸肌肉都在精确控制下做出极限角度的弯折。

最让人移不开眼的是副歌部分那段连续的旋转与收缩。

他的手臂从身体两侧缓缓抬起，绕过头顶，又在胸前交叠，像是把自己包裹进一个无形的圆环里。

然后猛地向外炸开，身体后仰，几乎与地面平行，又迅速收回，整个人蜷缩成一团，单膝跪地，脊背弓成一道紧绷的弧线。

每一次扩张都伴随着瞬间的收束，每一次释放都紧接着更深的压制，像那条衔尾蛇在吞噬自己的同时又不断重生。

最后一个音符落尽的时候，他的动作也刚好收住，以极慢的速度从蜷曲状态站直，重新回到起点的姿态。

完整的一个圆。

从第一拍到最后一声，三分钟，全程没有停顿。

那一刻他靠在镜子上，气息不稳，胸口剧烈起伏着，被汗水浸透的T恤贴在肋骨上。

他看着镜子里的自己，那双眼睛里带着一种很久没有过的、近乎炽热的光。

然后他听到门口传来一阵掌声。

啪、啪、啪——

不紧不慢。

何旭偏过头。

江言白站在门口，一只手还搭在门把手上，另一只手垂在身侧，目光落在何旭身上。

他终于给出了自己的评价：“……你跳的这是什么？”

何旭靠在镜子上，看着他，喘匀了一口气：“你的歌。”

“我知道是我的歌。”江言白的声音有点发干，“但——我写这首歌的时候，想的是一条蛇傻了吧唧地吃自己尾巴。你刚才跳的那个——”

他顿了一下，像是在找合适的词。

“——我怎么感觉，你跳的是一条蛇想吃了我？”