整首歌的结构也很特别——没有传统的主歌副歌之分，只有一段不断重复、不断叠加、不断变化的旋律线。

正如歌名衔尾蛇，像一条咬住自己尾巴的蛇，在自我消解中循环。

何旭第一次听这首歌的时候，脑子里就有一个画面。

但他那时候没有跳出来。

现在，他决定把它跳出来。

接下来的几天，何旭几乎没有离开过那间练习室。

早上八点进去，晚上十点出来。

午饭在练习室里解决——通常是韩宇或者江言白轮流给他送过来的，放在门口，他什么时候饿了什么时候扒两口，然后继续。

江言白第一天来送饭的时候，透过门缝往里看了一眼，然后整个人僵住了。

“你他妈这是在跳舞还是在练功？”他把门推开一条缝，声音带着一种难以置信，“你那个动作、你刚才那个转体——你的腰还好吗？”

何旭正站在镜子前调整一个定点动作的落点，闻言头也没回：“你管我。”

“你腰要是闪了，决赛那天上台的不是你，是救护车。”

“那你记得帮我叫个高级一点的，我不想坐那种后面带铁栏杆的。”

江言白张了张嘴，发现何旭已经把耳机戴回去了。

他看着何旭的背影——汗水已经把T恤后背浸透了一大片，整个人像刚从水里捞出来的一样——然后默默地把饭盒放在门口的地板上，关上门走了。

此后他再也没在何旭练习的时候进去过。

但何旭知道，江言白每天都会在门口站一会儿。

透过门上那扇窄窄的玻璃窗，安静地看几分钟，然后转身离开。

何旭编舞的节奏很快。

他这次不需要教任何人，不需要分解动作、调整队形、给走位画图。

他只需要把脑子里那个画面转化成身体的语言。

第一天，他把整首歌的结构拉了出来——三段式，起承转合，情绪曲线像一条从低处攀升、在顶点炸开、再缓缓落回原点的弧线。

第二天，他填动作。

第三天，他开始抠细节。