她的语气很公事公办，但她说这话的时候，已经走到了何旭面前。

两个人之间的距离骤然缩到不到半臂。

庄雯敏比他矮半个头，但仰头看他的时候，那种目光里的审视和满意让他有一种被当成橱窗模特评头论足的错觉。

她伸出手，掐住何旭的下巴，微微往上抬了抬。

力道不重，但那种不容拒绝的、习惯性的掌控感让何旭整个人僵了一下。

他的脑袋被她的手指带着微微偏转了一个角度，室内环形灯光从侧面打过来，在他颧骨下方落下一道极浅的阴影。

庄雯敏偏着头，看了几秒，然后松开了手，退后半步，语气里带着一种极其难得的满意：“行了，坐。”

何旭的下巴上还残留着她指尖的温度。他站在原地，表情介于“你他妈谁”和“我是不是该听她的”之间。

最后那一点犹豫被金娴端着茶杯的笑容彻底击碎：“坐吧何旭，阿敏的品位，我信得过。”

何旭深吸一口气，走过去，在那张化妆椅上坐了下来。

接下来的半个小时，何旭有一种丢了钱的不爽感。

庄雯敏做事的风格和他想象中完全不同。

她不像那些小心翼翼的化妆师，每一步都要问“这样可以吗”“您觉得舒服吗”——她根本不问。

她拿着刷子，蘸了粉，往何旭脸上扫的时候，手法利落得像在做微雕。

何旭稍微动一下，她就用刷柄轻轻敲他的颧骨：“别动。”

何旭咬了一下后槽牙，没再动。

他从镜子里看见自己那张脸，正以一种他完全陌生的方式被重新塑造。

平日里被他自己忽略的眉骨被加深了轮廓，眼尾被拉出一道若有若无的弧线，整个人的五官比平时锋利了一整圈。

庄雯敏的手很快，补妆和晕染几乎同时完成，没有多余的动作。

然后是头发。

庄雯敏站在他身后，手指插进他那头半干的短发里，比划了一下，然后对旁边助理说：“发胶。”

“我的要求是，”庄雯敏一边喷定型喷雾一边说，“不压他的轮廓，不遮他的眼神。”

金娴坐在沙发上，全程没有插嘴，但她嘴角的弧度一直没有收过。

“这样……”庄雯敏把最后一点发丝归位，直起身退到一步之外，双手插进背心口袋里，偏着头审视自己的作品，“可以了。”

她打了一个响指，助理立刻递过来一面手持镜。