这一次的妆造比昨天试妆时更精细。

庄雯敏的手法比昨天更慢了，每一笔都像在雕刻一件即将被放在聚光灯下供人审视的艺术品。

她蘸了粉底，从何旭的颧骨开始，一点一点地往两侧推开，动作轻得像在触碰某种易碎品。

旁边两个助理偶尔递上来什么东西，庄雯敏接过去，用完，递回来，全程没有多余的话。

何旭闭着眼，能感觉到她的手指偶尔扫过他的眉骨和下颌线，凉凉的，带着一种让人昏昏欲睡的温暖。

但他没有睡着。

他想到了晚上的舞台。

他想起自己第一次站上舞台的时候，紧张到腿抖，在台上跳了不到三十秒就忘了动作。

他想起一公的时候，左耳几乎听不见，手麦握得手心全是汗，但他还是跳完了整支舞。

他还想起在练习室里一个人对着镜子跳《Ouroboros》的那些夜晚——地板上的汗渍、音箱底噪的嗡嗡声、江言白放在门口已经凉透了的饭盒。

他把那支舞从头到尾跳了一百多遍，每一个细节都改到他自己挑不出毛病为止。

今晚，他要把它跳给三千个人看。

“睁开眼。”庄雯敏的声音打断了他的走神。

何旭睁开眼。

庄雯敏正站在他面前，手里捏着一支极细的眼线笔，偏着头审视着自己刚刚完成的最后一步。

她的表情专注而挑剔，目光从何旭的眉眼一路扫到下颌线，然后在那件黑色衬衣的V字领口上停了一瞬。

“好了。”庄雯敏把眼线笔放回托盘上，往后退了半步。

何旭从镜子里看到了自己。

比试妆时更锋利、更精致——庄雯敏又去掉了那些多余的痕迹，只留下最干净、最准确、最能突出骨相本身的线条。

那件黑色衬衣换上之后，整个人的气质彻底变了。

V字领口开得很深，刚好卡在胸骨下方，露出一截锁骨和胸口上方流畅的肌肉线条。

腰侧的开口比试妆时还要更低一些，收紧的腰线像是整个人被什么锋利的工具切割过，每一寸都恰到好处。

庄雯敏退到三步之外，双手插进裤兜里，目光从何旭的脸移到那件衬衣的肩线上，最后落在他垂在身侧的手指上。

她沉默了好几秒：“行了，你出去吧。”

何旭站起来，活动了一下脖子，对着镜子最后一次拉平衬衣的肩线，然后转身往门口走。

他推开门的时候，走廊里正好有一群人经过。

杨胜走在最前面，穿着他那件暗红色的舞台服，正低头和陈易说着什么。

他余光扫到那扇门开了，下意识地抬了一下眼——然后整个人像被按了暂停键一样定在了原地。