白色的舞台服在追光下泛着一层柔和的光泽，他的表情依然是他一贯的那种从容，看不出一丝紧张。

他站定，抬起头，目光落在前方那片黑暗里。

观众席上看不见脸，只能看到那些闪烁的灯牌和应援棒——红色的、蓝色的、金色的、暖橙色的，连成一片流动的光海。

音乐响起来的那一瞬间，他动了。

从第一个八拍开始，他的动作就和以前不一样了。

发力点更靠里，幅度更克制，每一寸肌肉都像是被什么东西从内部收紧。

那种控制感他之前从来没有如此清晰地感觉到过。

他跳出了前所未有的质感。

“夜色收走了所有方向——”

他唱得不急不慢，像在讲述一个属于自己的故事。

每一个字都清晰地从唇齿间推出来，带着一种经过千锤百炼之后才有的从容。

舞蹈动作同步进行，转体、定点、队形切换，每一步都精准地踩在拍子上，却看不出任何吃力的痕迹。

副歌来了。

旋律往上爬了一层，他的声音也跟着往上推。

“我只有这一束光——”

副歌有一段极高难度的连续转体，他在训练时失误过十几次，后来何旭帮他拆解了发力顺序，才慢慢稳下来。

此刻他在台上完成这些动作时，像是全身上下每一个关节都在替他找回那些失去的时间。

最后一个动作定住的时候，他的呼吸已经彻底乱了。

他缓缓站直，胸口剧烈起伏着，汗水顺着下颌线滴下来，落在舞台地板上。

他在原地站了两秒，听着从观众席上涌过来的那些尖叫和掌声，然后转过身，朝舞台侧方走去。

江洋靠在走廊的墙上，隔着半堵墙听着观众席上传来的尖叫声和掌声。

下一个轮到他了。

他低下头，双手撑在膝盖上，闭着眼，深吸一口气，又缓缓吐出来。

吸气，吐气，吸气，吐气——

然后他想起自己第一次见到杨胜和宋应文的时候。