每一个从那里出来的人，都像流水线上打磨过的产品，挑不出大毛病，也很难让人一眼记住。

王亦君从一开始就是符合那套标准的人。

他跳舞干净、唱歌稳定、长相出众，在同期练习生里始终排在前列。

导师们给他的评价永远是“可以”“继续保持”“没什么问题”。

他一开始觉得这是好事。

后来他发现，“没什么问题”和“很好”之间，隔着一道他始终跨不过去的墙。

他记得有一次月考，他跳了一支自己编的舞。

节奏比平时快，动作幅度比平时大，收尾的时候他难得地笑了一下。

导师看完之后沉默了几秒，然后说了句：“有进步。

不过你那个ending的表情可以收一收，舞台表情管理和个人形象还是要保持一致性。”

他点了点头，说“知道了”。

那天晚上他一个人在练习室里坐到很晚。

他没有哭，也没有生气，只是坐在墙角，膝盖蜷着，盯着对面镜子里自己的脸看了很久。

他问自己：“我为什么要笑？”

答案是“因为我想笑”。

他又问自己：“我为什么不该笑？”

答案是“因为导师说该收着”。

那天之后他没有再笑过。

至少在练习室里没有。

他在那家公司待了三年，学会了如何保持“一致性”，学会了如何做一个“没有短板”的练习生。

但那种感觉——