跳舞的时候心脏会跳得很快、嘴角会不受控制地往上翘、整个人像是被什么东西从内部点燃的感觉

——他已经很久没有过了。

直到他来到《绝对出道》。

他记得初舞台那天，他站在台上唱完、跳完，台下坐着五位导师，每个人都说了几句评语——大多是客套的、专业的、挑不出毛病的。

直到何旭出现。

那会儿何旭还是选手，坐在选手席后排，双手插兜，姿态懒散。

但王亦君在初舞台之后偶然路过练习室的时候，透过门缝看到那个人站在镜子前面，正在给一群素不相识的人拆解走位。

“你肩膀太紧了，核心收住——收的不是你的肚子，是你的腰腹深层——对，感觉到了吗？”

声音沙哑低沉，带着一种在不耐烦和认真之间的微妙平衡。

王亦君站在门口看了三分钟。

那三分钟里，他脑子里只有一个念头——

这个人跳舞的时候，好像从来没有考虑过“一致性”这件事。

后来他升到了A班，住进了四人宿舍，发现何旭睡在他下铺。

再后来分组的时候，他第一个选了何旭。

再再后来，何旭退赛了，又回来了，成了导师。

他们之间说过的话加起来可能不如他和李不凡一天说的多，但那种无声的默契——

何旭骂他的时候他知道为什么，何旭不骂他的时候他也知道为什么。

此刻，候场区的灯光晃了一下。

舞台上的追光正在重新调整位置，选手上台前的最后准备已经进入倒计时。

舞台监督的声音从对讲机里传出来：“下一组，王亦君组，请就位。”

王亦君从墙边直起身来。

他活动了一下脖子，颈骨发出轻微的咔嗒声。