“你复读机啊？”江言白直起身，朝他走了半步，声音压低了些，“这舞你跳了多少遍？一千遍有了吧？闭着眼睛你都能跳完，你紧张什么？”

“我又不是大明星。”何旭终于偏过头看他，眉毛拧着，“你他妈天天站台上当然不紧张，我这辈子一共就上过几次舞台？我在伴星教舞的时候连镜头都绕着走——你让我在三千人面前跳舞，还穿成这副德行——”

他低头看了一眼自己那件V字开到胸口的黑衬衫，领口边缘微微反射着后台应急灯的光，腰侧的开口凉飕飕地贴着皮肤。

“庄雯敏那个疯子——”他又骂了一声，嗓音里的烦躁压都压不住。

江言白看着他那副样子，沉默了两秒，然后笑了一声。

那笑不长，带着点无语的意味：“小旭，沈一恒上台的时候你可不是这么说的。你骂他上台紧张、骂他表情管理像死人、骂他跳得不如练习生——你当时可不是这么说的。”

“那能一样吗？”何旭把保温杯往旁边台子上一搁，双手插进裤兜里又抽出来，手指蜷了又松，“我骂他的时候我又不用上台。”

“那你现在上台了。”江言白慢条斯理地说，“你打算怎么办？骂自己？”

何旭没接话，偏过头，目光落在舞台侧方那道窄窄的门缝上。

王亦君那组的声音正从门缝里渗出来——音乐在收尾，副歌最后一段的重拍一下一下地砸在地板上，观众席的尖叫声跟着往上冲。

然后是endingpose，然后是掌声，然后是选管在对讲机里喊“下一组准备”。

下一组是祁绪楠。

最后一组。

何旭的喉咙发干，他咽了一下，喉结上下滚动。

“其实你紧张也挺好的。”江言白的声音又从旁边飘过来，“你以前太端着了，什么事都像在掌控之中。现在你紧张，说明你知道这事你控制不了——说明你终于学会当人了。”

何旭偏头瞪了他一眼：“你信不信我现在就让你‘不是人’？”

江言白摊了摊手，嘴角弯着：“哟，你紧张的时候还有杀气啊，等会儿上台别忘了带这个劲儿。”

何旭想骂他，但舞台侧方的门在这一刻被推开了。

一个戴耳机的工作人员探进头来，目光精准地落在何旭身上：“何老师，请到舞台侧面就位——祁绪楠组结束之后，就是您的个人舞台。”

何旭站在原地，只觉得心脏猛地又沉了一下，像有什么东西从高处落下来，砸在胃里。

“……知道了。”他说，声音比他预想的要稳一点。

工作人员缩回头，门又合上了。

走廊里重新安静下来，只有远处演播厅里传来的音乐声和观众席闷闷的欢呼隔着墙渗进来。

江言白看着他，没有再说那些欠揍的话。

他从口袋里摸出一颗润喉糖，拆开包装，递过去：“含一颗，上去之前别说话。”

何旭低头看着那颗糖，接过来塞进嘴里。

薄荷味在舌尖化开，凉丝丝地顺着喉咙往下滑。