弹幕在这一刻已经彻底疯了。

直播画面的右上角叠着三层白字，每一层都在以肉眼无法捕捉的速度刷新——

「卧槽卧槽卧槽我看到了什么——」

「他的锁骨！！！你们看到他的锁骨了吗！！！！」

「他的胸肌啊！！！」

「不是，他怎么做到的？这个人真的是何旭吗？！」

「我以为是换了一个人来跳——他今天怎么长这样——」

「妆！！！谁化的妆！！！这么牛逼？！」

「他不是不一样了他是升级了——他从人升级成了神——」

「V领！！！你们看到那个V领了吗！！！我需要心肺复苏！」

「他跳的这是什么舞……我完全看不懂但我觉得我疯了……」

「这个人的身体是橡皮做的吧？？他刚才那个wave是真实存在的吗？！」

何旭的腰在副歌第二次重复的时候猛地拧转了一整圈，整个人后仰到几乎与地面平行，然后迅速收回，单膝跪地，脊背弓成一道紧绷的弧线。

那件黑色衬衣被他的动作拉得紧绷又舒展，腰侧的开口在每一次扭转中都露出新的一小截皮肤，被灯光照得微微反光。

候场区，杨胜站在最前面，身体微微前倾，目光死死钉在舞台上。

他的嘴唇微微张开，喉结上下滚动了一下，但一个字都没说出来——他怕自己一开口，心脏就会从嘴里跳出来。

陈易在旁边攥着拳头，指节泛白：“……他今天……他今天……”

他的声音卡在喉咙里，像是找不到任何能配得上这个舞台的词。

李不凡靠在墙上，脏橘色的头发被汗水打湿了一缕贴在额角。

他低着头，眼睛却在余光里一直追着舞台上那道黑色身影。

他张了好几次嘴，最后只挤出一句含混的：“……我完了。”