追光只留了他一个。

三千人的演播厅，此刻安静得像一片空旷的荒野。

所有的声音都被吸进了黑暗里，只剩何旭脚下那一圈暖白色的光，和他自己的呼吸。

他动了。

从第一个动作开始，所有人就屏住了呼吸。

那件黑色衬衣的银色暗线在追光下骤然亮了一下——他做了一个极其缓慢的、从指尖开始的舒展。

像一条蛇在黎明前的黑暗里缓缓睁开眼睛。

右臂从身侧抬起，绕过肩颈，在空中划出一道弧线，再慢慢落回身侧。

整个过程持续了四个八拍。

然后鼓点炸了。

何旭整个人像被什么东西从内部点燃了。

肩膀骤然打开，腰腹猛地收紧，脊椎一节一节地炸开，带着一种近乎危险的弧度。

他做了三个连续的wave，但从头到脚的传导流畅得不像是人体能做到的。

像液体在管道里奔涌，像某种无法被驯服的东西在挣脱束缚。

锁骨在动作中明显起伏，腰侧的开口随着脊柱的扭转而张合，露出底下紧实、白皙的肌肉线条，被追光照得明暗分明。

V字领口的边缘随着他的呼吸和动作微微翻动。

光影在衣料和皮肤之间来回游走，把每一帧画面都切割成令人无法移开眼的片段。

观众席最前排，一个扎马尾的女孩手里的应援棒从指间滑落，砸在地板上发出一声闷响。

她的嘴张着，忘了闭上。

她旁边的人也没好到哪去。

一个戴眼镜的男生举着手机录像，镜头明明对着舞台中央，但画面从三十秒前就开始歪了。

因为他整个人都在不自觉地往前倾，手也跟着歪了。