一股温热的气息靠过来，贴着她的身侧，隔着被子也能感觉到烫。

不是那种让人不适的热，是冬天里靠近火炉的那种热，暖洋洋的，让人不想挪开。

床不大，两个人中间隔着被子，可那点距离已经没有了。

小芳的呼吸放轻了，怕他听见自己心跳得太快。

顾大力也没说话。

两个人就那么躺着，肩膀几乎挨着肩膀。

月光从破了洞的窗户纸缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。

很久，顾大力开口了，声音很低：“小芳。”

“嗯。”

“以前，我睡这边。”

小芳愣了一下，然后想起新婚夜。

那晚他也是睡在外面，她睡在里面，靠墙。

那时候墙不潮，新糊的墙皮，干爽爽的。

他侧着身，面朝她，胳膊搭在她身上。她一动不动，怕压着他胳膊，又怕他收回去。

她睁着眼，盯着黑暗里的房梁，听他的呼吸声，听着听着就睡着了。第二天醒来，他已经走了。

小芳的手指在被子下面动了一下，碰到他的手。

她的手缩了一下，又伸回去，轻轻握住了他的手指。

他的手很糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧子。

她轻轻握住，停了片刻，又收紧了一点。

顾大力没动，也没出声，可他的手指慢慢合拢，把她的手裹在掌心里。

两个人的手在被子下面交握，谁都没松开。

窗外，月亮慢慢升起来，惨白惨白的。

屋里，呼吸声渐渐平稳下来。