院子里的鸡在刨食，咕咕叫着。

灶房里的锅还放在灶上，他刚才炒到一半的菜，糊了。

他慢慢站起来，走进灶房，把火关了。

把糊了的菜倒进垃圾桶里。

站在那里，看着那个空了的锅，站了很久。

顾大力从春山家回来的时候，小芳已经把早饭端上桌了。

粥、馒头、一碟咸菜，灶房里热气腾腾的。

她坐在桌边等他，没动筷子。

“吃吧。”顾大力坐下来，端起粥碗。

小芳看了他一眼，没问他去春山家说了什么，他也没说。

两个人安静地吃着，各想各的心事。

粥还没喝完，院门外传来急促的脚步声。

门被推开，春山站在门口，喘着粗气，脸上带着一种说不清的表情，不是生气，不是委屈，是一种好像想通了什么又不敢确定的样子。

他看了小芳一眼，又看回顾大力，嘴唇动了几下，终于开了口：“大力哥，俺……俺想跟你说几句话。”

顾大力放下粥碗，站起来，走到院子里。

春山跟在他后面，两个人站在老槐树底下。

春山低着头，手指在裤缝上搓了几下，声音闷闷的：“大力哥，俺在家想了半天。你说的那些话，俺……俺觉得对。”

他抬起头，看着顾大力，“媳妇不是附属品，她有自己的想法。俺凭啥一定让她听俺的？凭啥？就凭俺是她男人？那她嫁给俺图啥？就图当个听话的？”

顾大力没说话，等着他往下说。

春山深吸一口气，声音稳了一些：“俺想好了。俺去省城找春草，当面跟她好好谈谈。不是为了让她回来，是听她说说，她到底想要啥。”

他顿了顿，“俺以前从来没问过她。俺以为她在城里待着就是图新鲜，过两年就回来了。俺从来没想过，她是真的喜欢那里。那里有她干的活，有她交的朋友，有她自己的日子。俺以前觉得，她嫁了俺，就该围着俺转。可凭啥？俺在外面打工的时候，也没围着她转啊。”

顾大力看着他，嘴角弯了一下。“你想明白了？”

春山点点头，又摇摇头。“想明白了一半。剩下那一半，俺得去省城跟她谈。”