镇上邮电局在一排灰砖房子的中间，门口挂着木牌子，白底黑字，风吹日晒得有些褪色。

顾大力推门进去，一股油墨和纸张的味道扑面而来。

柜台后面坐着一个烫着卷发的女人，四十来岁，正低头织毛衣。

听见门响，她抬起头，上下打量了顾大力一眼。

“寄信还是寄包裹？”

“同志，跟您打听个人。”顾大力走到柜台前，“经常来打电话的那个，高个子，脸白净，穿军装，骑一辆二八大杠。”

卷发女人手里的毛衣针停了一下，看了他一眼。

“你说的是那个挺文气的大高个子？”

顾大力点了点头。

“他好多天没来了。”卷发女人把毛衣放在柜台上，翻了翻旁边的本子，“以前差不多隔一天就来一趟，打电话、收发电报。最近一次……得有四五天了。”

顾大力的心往下沉了沉。

“同志，有没有他的电报？我替他去取。”

卷发女人看了他一眼，又从柜台下面翻出一个铁皮盒子，打开，里面码着几封电报和信件。

她翻了翻，抽出一封，看了一眼收件人，又看了看顾大力。

“你是谁？他让你来的？”

“我是他战友，他现在不方便。”

卷发女人把电报捏在手里，没递过来。“不方便？啥不方便？他自己不来，让人替他取，总得有个介绍信吧。”

顾大力伸手去接。“同志，我是他战友，他有事过不来——”

“你把介绍信拿来，我就给你。”

卷发女人把电报放回铁皮盒子，盖上盖子，“这是规矩，不是为难你。”

顾大力的手停在半空中，慢慢收回来。

他习惯性地往兜里摸，这才意识到，军官证早就交了。

他现在不是军人了。

“我是青山大队的村长。”他说。

卷发女人看了他一眼，嘴角一撇，语气不冷不热。

“你说你是村长你就是了？那我这工作岂不是简单了，谁都来说自己是村长，随便拿别人的电报？”

她说得不好听，但道理是这个道理。