他娘的血。大卡车的灯。回不来的爹娘。

他不能让他们去医院。

去了就回不来了。

林文冲上去，一把拉住铁妮的胳膊，使劲摇头，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

铁妮正急得不行，被林文一拉，火一下子蹿上来了。

她眉头竖起来，一把甩开林文的手。

“林文，你啥意思！俺娘流了这么多血，怎么能不去医院！你闪开！”

林文被甩得往后退了两步，靠在灶台边上。

他张着嘴，想说“不能去”，想说“去了就回不来”，可那些话堵在嗓子眼里，怎么都出不来。

他只能使劲摇头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

铁妮不再看他，背着小芳出了供应社的大门，拐上大街，往省中心医院的方向走。

街上的人纷纷侧目。

一个七岁的小丫头，背着个大人，走得比谁都快。

小芳趴在铁妮背上，一只手搂着铁妮的脖子，另一只手被孙定香用白布缠着。

血已经洇出来，在白布上晕开一小片红。

她知道挣不下来，也就不挣了。

铁妮走着走着，忽然开口了。

“俺爹也真是的，现在娘需要他了，他咋还没回来啊。”

她说这话的时候语气很轻松，像在说笑话。

小芳知道，铁妮是想转移她的注意力。

铁妮又说：“娘，你说要是俺爹这么背着你，你肯定会高兴坏了吧？你肯定不会让俺爹放你下来……”

小芳趴在铁妮背上，没接话。

她把脸埋在铁妮的肩窝里，眼睛闭了一下。

秋风从街口灌进来，吹得铁妮的头发往后飘。

她背着小芳，走得不急不慢，步子很稳。