信纸上写着他这段时间在西北的一切。至于内容是什么，他没说。

他瞒着所有人。

秦爱萍在旁边叠衣服，没注意到他的表情。钱朵朵还在念叨铁妮的名字。

钱峰把手从兜里抽出来，端起杯子又喝了一口水，目光落在窗外的戈壁滩上。

风沙又起来了，天边黄蒙蒙的一片。

----

谢云飞来的时候，正是下午。

供应社门口停了一辆军用吉普，他推门进来，手里抱着一摞信，用牛皮纸扎着，码得整整齐齐。

小芳正在柜台后面算账，听见门响抬起头，愣了一下。

顾大力从后院出来，手里还拿着一把扫帚。

谢云飞把信放在柜台上，解开牛皮纸绳。

“前阵子在青山大队执行任务，所有相关当事人的信件都由军区统一管理了。”他的声音不大，带着点公事公办的口气。

他没看顾大力，只看着那摞信，“现在任务结束，这些信交还本人处理。”

小芳接过信，翻开看了看。

顾大力站在柜台另一头，扫帚还握在手里。

谢云飞始终没跟他有眼神接触，目光从信上移到柜台上，从柜台上移到门口，就是不往顾大力那边转。

“老谢，喝口水再走？”顾大力开口了。

“不了，还有事。”谢云飞把牛皮纸绳叠了叠，揣进兜里，转身就往门口走。

步子不快，但很坚决，像是怕自己一停就迈不动腿。

铁妮听见动静从后院跑进来，手里还攥着毛笔，脸上沾了一道墨汁。

“谁来了？”

她跑到柜台前，一眼看见那摞信，“信！是不是钱朵朵的信？”

小芳把那几封写着铁妮名字的信抽出来递给她。

铁妮接过去，看见信封上“顾铁妮收”三个字，眼睛一下子亮了，抱着信就往后院跑，毛笔上的墨汁甩了两滴在地上，她也没顾上。

跑到后院门口，她忽然停下来，回头冲谢云飞喊了一声：“谢云飞，你等俺看完信给你念啊——”

谢云飞已经拉开门，听见这话，手在门把手上停了一下，没回头。

“下次。”

门关上了。吉普车发动的声音从门口传来，越来越远。