凌晨三点整，许南嘉拎着行李箱走出了杂物间。

走廊没开灯。她凭着十二年的记忆避开每一块会响的地板，脚步轻得像一只猫。

不走正门——正门有监控，王丽芝第二天一翻录像就能知道她几点走的、往哪个方向去。

许南嘉绕到后院。

许家后门上着一把老式铜锁，但第三块石砖底下藏着一把备用钥匙。这是她十四岁那年偷偷配的，谁也没告诉过。

她弯腰，指尖刚摸到钥匙——

"大小姐？"

背后突然响起一个苍老的声音。

许南嘉整个人弹起来，猛地转身。

老周。

开了十八年许家车的司机，头发花白，穿着一件洗到起球的棉外套，手里拎着暖壶，显然是起夜倒水经过后院。

两个人在黑暗中对视了三秒。

老周的目光从她手里的行李箱，移到她贴身内袋微微凸起的轮廓，再看了一眼没上锁的后门，什么都明白了。

许南嘉握紧行李箱的拉杆，开口时声音很稳："周叔，我——"

"别说了。"老周打断她。

他叹了口气，那种叹气不是阻拦，是一个看着她从小长大的老人，终于等到这一天的如释重负。

"早该走了。"

老周放下暖壶，从棉外套内袋里翻出一串钥匙和一张折叠的纸条，塞进许南嘉手心。

"城南翠苑小区，六栋四零三，我的出租屋，空着没人住。你先去落脚，至少能扛半个月。"

许南嘉捏着钥匙，指尖微微发烫。

"周叔，我不能——"

"拿着。"老周又打断她，嗓音粗粝，"当年你妈对我有恩，这些年我看着你在这个家过的什么日子，我这老头子心里有数。钥匙你拿着，等安顿好了再说别的。"