"傅先生——如果我能给你一个孩子呢？"

这句话落在会客厅里,像一颗石子砸进了冰湖。

水面没有破——但裂纹在无声地蔓延。

傅砚辞端着咖啡杯的手停在半空。

整整三秒。

不长,但对于一个惯常在毫秒之间做出亿万级决策的人来说——这三秒已经足够异常。

他放下咖啡杯。

杯底压在茶几上发出一声极轻的"嗒",像扣动了某个开关。

他没有发怒。

没有嘲讽。

甚至没有皱眉。

他只是微微前倾了身体,双手交叠在膝前,目光像一把手术刀,从许南嘉的眉心一路切到下巴。

"你知道你在说什么吗？"

许南嘉没有闪避。

"我知道。"

"全球最顶尖的医疗团队——哈佛的、霍普金斯的、苏黎世的——联合给我的结论是零。"他的声音低沉而平稳,但每一个字都压着一股无形的重量,"不是概率低。是零。绝对的零。你凭什么说这种话？"

许南嘉早就预料到这个问题。

她不能说"我有系统"。

不能说"我的基因被改造过"。

不能说"你跟我的匹配度是SSS级,受孕概率百分之九十七"。

这些话说出来,不是谈判——是精神病。

她选了一个模糊但真实的角度。

"傅先生,我无法向你解释医学原理,因为我不是医生。但我可以告诉你两件事。"

傅砚辞的指节轻轻叩了一下沙发扶手——一下。

他在听。

"第一,那天晚上发生的事,是事实。"