引擎的轰鸣声连成一片，车灯在暗淡的天光中拉出一道道黄色的光柱。

没有人说话，每辆车上都弥漫着一种沉闷的、压抑的、令人窒息的气氛。

骑一师的兵们这辈子从来没打过这样的仗。

他们参加过世界大战，在北非的沙漠里打过隆美尔，在西西里的山地上打过意大利人，在诺曼底的树篱间打过德国党卫军。

他们见过最惨烈的战斗，见过最凶悍的敌人，但他们从来没被命令撤退过。

撤退这两个字对于骑一师来说，比投降还难听。

可现在，不但在撤退，而且是在逃跑。

一个士兵坐在卡车车厢里，把骑一师的马头臂章从袖子上撕下来，攥在手心里。

旁边的人看着他，没有说什么。

过了一会儿，又有一个人撕下了臂章。

没有人命令他们这么做，但他们不约而同地做了同一件事。

因为在他们内心深处，有一种东西碎了。

那是一种比生命更重要的东西，叫做骄傲。

卡车车厢的角落里，一个年轻的黑人士兵抱着步枪，眼泪无声地淌下来。

他的嘴唇在动，旁边的人竖起耳朵仔细听，才听清他在反反复复地说一句话。

“我们不是常胜军吗？我们不是从来没输过吗？”

没有人回答他。

卡车在爆炸掀起的烟尘和火光中继续向南飞驰，把燃烧的坦克残骸、倒下的战友尸体，还有骑一师一百七十五年的不败神话，全部抛在了身后。

...........

师部指挥所。

盖伊站在地图前，双手撑着桌子边缘，头垂得很低。

他的脸色涨红，一种从骨髓深处涌上来的羞辱，让他羞愤难当。

地图上的云山，已经被他画上了一个大大的黑色叉号，那个叉号画得很用力，铅笔芯都折断了，嵌在纸面上，露出一点黑亮的断茬。

一个参谋小心翼翼地推门进来：

“师长，第7团和第5团已经开始向肃川方向撤退。”