王昆在招待所的公共澡堂里，狠狠搓了个澡。把在印度沾上的那股子咖喱味洗得干干净净。

换上那件洗得发白的旧衬衫，他出了门。

做大买卖，不能是个断了线的风筝。他得搞个能随时联系上人的玩意儿。

打车直奔市中心的徐家汇电子大卖场。

2002年的大卖场，人声鼎沸。柜台里摆满了各式各样的手机，摩托罗拉、爱立信、三星。

王昆走到一个柜台前。

梳着油头的导购有枣没枣打三竿，虽然看出王昆穿得寒酸，但还是极力推销。

“老板，看看这款摩托罗拉V70，旋盖的！

现在的爆款，大老板都用这个。还有这款三星的彩屏翻盖和弦铃声，带出去多有面子！”

王昆没接茬。

翻盖？旋盖？华而不实的玩具罢了。

他的目光在柜台里扫了一圈，指着角落里那个灰扑扑、像块板砖一样的小巧机器。

“拿那个。”

导购愣了一下：“老板，这是诺基亚3310。直板机，老款了。

虽然便宜，但是……”

“就要它。”

王昆打断导购的话。

这才是2000年初的一代神机，能发短信信号极好，从二楼摔下去捡起来还能打电话，甚至能当板砖砸核桃。

如今手机就是个通话功能，那些花里胡哨的没啥意思！

最重要的还是没钱！！！

掏钱，买机子。

顺便在卖场外的报亭，花五十块钱买了一张不记名的神州行预付费电话卡。

不用身份证登记，随用随扔。

装上电池，按下开机键。

经典的“滴滴滴”诺基亚开机动画亮起，两只手在绿色的小屏幕上握在一起。