她抱着那个发灰的布包裹，一瘸一拐地跟在他身后。

后厨的纱门关上之后，一股子混合着酱油和花椒的热气把叶小禾整个人裹住了。

她站在案板旁边，脚底下踩着油腻腻的水泥地，两条腿跟灌了铅水一样沉。

陈建波打开灶台边的蒸笼，拿铁勺往一个粗瓷大碗里扒拉了半碗剩米饭，又从铁锅里舀了两勺红烧肉的汤底浇上去。

他把碗搁在叶小禾跟前，自己靠在水池边，两条胳膊抱在胸前。

“趁热吃，凉了就腥了。”

叶小禾端起碗，手抖得筷子都夹不住，米饭粒撒了一桌面。

她索性学小时候吃糊糊的样子，把碗凑到嘴边，连扒带喝地往嘴里灌，肉汁和米饭混在一起，烫得她舌头发麻也没停。

陈建波从碗柜里摸出一包拆了半截的硬壳香烟，点上一根，斜靠在门框上，眼神落在她身上，看不出情绪。

“好吃吗。”

叶小禾嘴里塞满了饭，含糊不清地嗯了一声，眼泪却先掉进了碗里。

不是委屈，是太烫了，也是太饿了，更是遭了这天大的罪后，终于吃上了一口热乎气。

“慢点吃，没人跟你抢。”

陈建波吐了口烟圈，烟雾缭绕的，遮住了他眼底的神情。

叶小禾把碗底的最后一粒米饭刮干净了，放下碗，用袖口胡乱抹了抹嘴角。

“谢谢。”

“就一句谢谢。”

陈建波弹了弹烟灰，上下打量了她一遍。

这丫头头发乱得跟鸡窝一样，棉袄上全是煤灰和泥点子，脸上脏兮兮的分不清本来的颜色，可架不住那双眼睛是亮的，又黑又大，像山沟里头的清水潭子。

“我没钱。”

叶小禾把碗筷码整齐了搁在桌角，手指攥着衣角。