他的脸上，还带着一丝满足的、孩子气的笑。

叶小禾睁开眼，看着他。

她伸出手，想摸一摸他的脸，可手伸到一半，又猛地缩了回来。

她怕把他吵醒。

她看着他军装上闪亮的纽扣，再想想自己烂在泥里的过去，心就像被刀子剜了一下。

她不能毁了他。

这颗天上的星星，不能掉进她这滩臭水沟里。

她小心翼翼地从他怀里钻出来，捡起地上散落的衣服，一件一件地穿上。

她从口袋里，摸出了一支笔，和一张皱巴巴的纸。

那是她早就准备好，要留给他的。

她趴在地上，就着那点微弱的光，在纸上写下几个字。

“高健，我走了。欠你的，下辈子还。保重。”

她把纸条，放在了他的枕头边。

然后，她又看了他一眼，像是要把他的样子刻进骨头里。

最后，她转过身，头也不回地走出了这间小屋。

八点钟，火车站。

莉莉已经在了，她东西也不多，就一个小包袱。

去深城的火车是九点。

她们到的时候，火车站里挤得像一锅粥。

空气里，全是汗臭味和方便面味。

叶小禾拉着莉莉，在人堆里，挤上了那趟开往南方的绿皮火车。

火车“况且况且”地开动了。

叶小禾看着窗外，那座她生活了一年多的城市，越来越远，越来越模糊。

再见了，南城。

再见了，高健。

……

高健醒来的时候，太阳已经晒屁股了。