晚自习结束的铃声在九点半准时响起。

五月中旬的番茄市，白天的气温已经爬到了三十一度。

到了晚上虽然稍微凉快些，但十三中的教学楼和宿舍楼都是上世纪九十年代的老建筑。

不隔热，没空调，连风扇都是坏了一半的老古董。

林育才在校园里溜达。

这是他给自己定的规矩。

每天晚自习后在校园里走一圈，看看学生们的状态。

校园里没几盏路灯是亮的，大多数都坏了，勉强靠教学楼窗户透出来的光照路。

路过篮球场的时候，几个男生光着膀子在打球。

球鞋踩在水泥地上，发出沉闷的声响。

“热死了热死了，教室跟蒸笼一样，风扇就剩一个能转的，还吱呀吱呀响！”

一个男生一边拍球一边抱怨。

“教室算好的了，宿舍更惨。”

“八个人挤一间，窗户只能开半扇，闷得喘不上气。”

“我昨天热得半夜爬起来去走廊睡的，水泥地都是温的。”

“别说了，越说越烦。”

林育才放慢脚步，默默听着。

他继续往宿舍楼方向走。

男生宿舍楼在校园最东边，灰扑扑的六层楼。

走廊的灯忽明忽暗，有几盏干脆不亮了。

楼道里有不少学生端着脸盆在排队。

排的不是食堂的队，是淋浴间的队。

“前面还有几个人啊？”

“十二个。”

“十二个！那我排到什么时候？”

“十点半都排不上！十点五十就要熄灯了！”

“没办法，男生宿舍就四个淋浴头，其中一个还漏水。”