天津站门房的红灯笼，还在风里晃。

天刚亮。

门房老赵蹲在炭盆边烤手，鼻尖冻得通红。

他刚把门闩拉开，就看见行动队的暗哨抱着一本新簿子进来。

“又记？”

老赵一看那蓝皮簿子，脸都苦了。

“前几天记旧电器，记家属区，记谁家来客。现在还记啥？”

暗哨把簿子往桌上一放。

“站里新章程。”

“谁定的？”

“你问那么多干什么。照着写。”

老赵翻开第一页，眼皮直跳。

送菜人几时进门。

药材包几时送到。

家属区女眷几时出门，去哪里，回来时手里拿着什么。

连夜里谁去过收发台，也要记。

老赵抬头骂了一声。

“这是记账，还是记命？”

暗哨没笑。

“都算。”

行动队办公室里，李涯站在窗前，正看着院里那盏还没灭的门灯。

桌上放着那个牛皮纸夹。

封皮上三个字，写得极稳。

王翠平。

下面又添了一行。