“我说老刘，你们站里这些官爷，是真不嫌累。”

刘波没接话。

他眼角往院里一瞥，看见水房门口站着个穿棉袄的人，正低头点烟。

点了三次。

火都没着。

这不是来抽烟的。

这是来看谁先慌的。

刘波把手里的函件摞整齐，慢慢呼了口气。

“老赵，簿子先放你那。等总务发话。”

老赵咂咂嘴。

“我就知道，最后还是得你们这些读书人认字。”

他转身走了。

刘波没动。

一直等到水房门口那人把烟掐了，慢吞吞拐进廊下，他才拿起一张无关紧要的旧登记，夹了门房簿子的空白样式，往机要室里间走。

余则成正对着一台拆开的旧收音机拧螺丝。

听见脚步声，他连头都没抬。

“什么事？”

刘波把登记递过去。

“门房新加了簿子。”

余则成接过来，只看了一眼，手上的起子就停了。

他没去翻后页。

也没问是谁送来的。

就盯着第一页那三栏。

出入。

物件。