第二天一早，门房外头那层雪泥还没被太阳照开，老赵就先听见有人咳了一声。

不是催热水的厨娘。

也不是来领煤球的小工。

是行动队那名瘦高暗哨，缩着脖子，像个嫌冷的公差，站在门槛边上搓手。

“赵头，昨儿那半筐短煤，今天还照老规矩么？”

老赵抬头看了他一眼。

“啥老规矩？”

“就吴太太那边说的那个……谁家短了，先找鸿运来垫半筐。”

老赵鼻子里哼了一声。

“少给我扯这个。现在门房墙上都贴着小表了。短煤、热水、跑腿，都照表。”

暗哨像是没听明白，又追了一句。

“那不是余太太上回说的么？”

老赵手里的炭铲啪地往地上一磕，脸都黑了。

“谁说的都不管。现在看门房表。吴太太让照表，你听不懂？”

暗哨陪了个笑，缩着肩膀走了。

门房里炉火噼啪响了一下，老赵低头去扒灰，嘴里还带着气。

“一天到晚听谁说谁说。说得好像门房是给哪一家跑腿似的。”

这句话飘得不远。

可已经够了。

李涯坐在行动队办公室里，把钢笔轻轻压在纸页上，慢慢写下第一行。

短煤。

原话：余太太说了。

改口：照表。

改口人：老赵。

他写完没停，又示意另一名暗哨继续去灶房。

午前，灶房那边正乱着。

两只铜壶并排坐在炉边，壶嘴里的白气往上顶，刚碰上屋檐底下的冷风，又碎成了一层薄雾。