他提笔写下“用水用煤”四个字，停了停，才继续往下落。

照簿登记。

暗哨看着那两个字，眉头皱起来。

“不是照表么？”

“对。”

“那您……”

“错一个字，才看得出谁会第一个难受。”

李涯把笔搁下，眼神很淡。

“会在意‘照表’这套口径的人，看见‘照簿’，要么顺嘴改，要么顺手改。”

“改的人，就是在护那句话的人？”

“不一定。”

李涯声音很轻。

“但一定是最先怕这套话走形的人。”

屋里静了两息。

窗纸被风吹得一响一响，像有人在外头用指甲轻轻刮。

李涯把那张样纸往前一推。

“明天贴门房。”

“只等人改？”

“不光等人改。”

“还等什么？”

“等谁先把它传出去，又嫌它不对。”

他说完，伸手在“簿”字上轻轻点了一下。

就像在一张刚撒好的网眼中间，又补上了一根最细的线。