“可原纸都碰不着了。”

李涯沉默了几息，忽然把那张边纸放回桌上，指尖从纸边裁下一小片角。

动作很轻。

纸角薄得像半片指甲。

他在那角上点了个极细的墨点，不凑近根本看不见。

暗哨愣住。

“这是……”

“整张纸太扎眼。”

李涯把那片纸角夹在两指之间，眼神淡得发冷。

“半片废纸，才看得出谁心里发慌。”

“放哪儿？”

“门房。台阶。风口。”

“等谁捡？”

“不一定是捡。”

李涯把纸角轻轻放进火柴盒里，盒盖一推，咔地一声合上。

“谁看见了忍不住动它，谁就比别人更在意纸该不该留。”

屋里静了一瞬。

窗外风从玻璃缝里钻进来，把桌上一角便签吹得轻轻抖了抖。

李涯看着那点抖，眼底的光却一点点沉下来。

领纸簿没认出第一只手。

浆糊碗没认出贴纸手。

那就再往后。

看旧纸。

看废角。

看谁心里先替一张破纸发慌。

他低声吐出一句。

“总会有一只手，觉得它不该留。”