小客厅里那盏灯开得早，窗纸上映着一圈暖黄。

几位太太围着火盆坐，手里不是缝冬衣，就是剥瓜子。

一位年轻些的太太先开了口。

“总务这回的字，写得也太小了。俺也去站在门房那边看半天，眼都酸。”

另一位接话。

“俺也去也是。念又念不清，看又看不明，真是存心叫人跑来跑去。”

吴太太把茶碗往桌上一顿。

“那就叫老赵念给你们听。”

她说完，转头看门口。

“去，把门房那张告示拿来。”

老赵被叫进来时，脸上还有点汗。

他抱着纸，站得笔挺，可眼神一落到纸上，自己先虚了三分。

“俺也去……俺也去照着念啊？”

“照着念。”

吴太太一句顶回去。

“念清楚点，别又添你那点土话。”

老赵连连点头，把纸展开。

“废纸分类……门房照念……灶房转述……小客厅……”

他念到这里，卡了一下。

“小客厅……呃……”

“后头还有呢？”一个太太催。

老赵抬手抹汗。

“俺也去这眼神，真是……这字咋这么密。”