“部队？开放日？”

“嗯。小胖说他爸开飞机的。说他爸就在那里上班。”

“飞机？”

“对！小胖说他爸开战斗机的！歼-10！”张飞眼睛亮晶晶的。

空气安静了大约五秒钟。张弛的表情从“得意”慢慢切换成“困惑”，又从“困惑”切换成“沉思”，然后定格在一个介于“我是谁”和“我在哪”之间的微妙状态。他的嘴微微张着，像是想说什么，但话到了嘴边又绕回去了。

“歼-10……”他重复了一遍，像是在确认这三个字的发音。

“对！他说他爸每天在天上飞来飞去，嗖的一下——就这样——”张飞张开双臂，模仿了一架飞机掠过的动作，嘴里还配了音效，“呜——”

张弛沉默了。他的脑子正在飞速运转，试图找到一个合理的解释或者一个漂亮的台阶：这就不太对了吧？一个开战斗机的飞行员怎么会跟地面上的驾驶员混为一谈？这完全是两个维度的事情，甚至不是一个物种的比拼。一个在陆地上跑，一个在天上飞，赛道根本不在同一个坐标系里。

“你说……你同学他爸在部队？是开战斗机的？”

“对啊！他还给我看了他爸的照片，穿深蓝色的连体衣，戴墨镜，站在一架战斗机前面，飞机是灰色的，机头有个‘10’的编号，他爸还冲镜头竖了个大拇指。”张飞比划了一下。“他说他爸可厉害了，能在天上翻跟头！还拿过什么二等功。”

“那……你之前怎么没和我说？”

“我和他说我爸也厉害啊，开车也能翻跟头！翻完还能接着跑！爸，你没问题吧？小胖说他爸很厉害的，但是我觉得我爸更厉害！”

张弛咽了一口唾沫，感觉这一口咽下去的有半个世纪的份量，然后慢慢地、均匀地、带着一种深沉而克制的嗓音：“儿子，严格意义上讲，小胖子他爸爸那不叫驾驶员，叫飞行员。”

张飞歪头看着他：“有区别吗？”

“区别……有，挺大的。”

张弛的眼神逐渐失去焦距，像是有什么东西在那一瞬间把他的灵魂从身体里抽走了，只剩下一个空壳，还维持着站着的姿势

“爸？你怎么了？”

“我没事……”张弛抬起头，嘴角扯出一个极不自然的笑容，像是用蛮力把嘴角硬掰上去的，“就是觉得……挺好。歼-10。那飞机可厉害了。”

张飞看着他，认真地点了点头：“那么厉害吗？那爸爸你要加油哦。”

“加。怎么不加。”张弛说完，又低头看了一眼手机，打开搜索引擎，输入了几个字：“歼-10地面速度”。

结果还没有加载出来，他就关掉了屏幕。他已经大致猜到结果了，但不太想确认。这不是快不快的问题，这是物种差异的问题。

“儿子，下回你同学再说他爸是什么，你要先打听清楚。要是他爸开的是潜艇、航空母舰，你直接认输就好，我们不丢人。”

“那我们家的烤串……”

“吃。你爸买烤串还是买得起的。”