烈士纪念日。

天刚亮的时候沈北川就到了现场。广场上已经布置完毕，一百二十个位置整齐齐排列着，每个位置上等待着一具覆盖国旗的棺椁。

仪仗队早就位了。清一色的礼服，钢枪擦得锃亮，站得跟标杆一样。

军乐团在调音。低沉的号声偶尔响一下又停了。

沈北川穿了正装军服，所有勋章都戴上了。他站在广场侧面看着一切准备就绪，心跳很快。

陆征走过来站在他旁边：“紧张？”

“不是紧张。是觉得不够。”

“什么意思？”

“再大的仪式也不够。八十年。”

陆征没接话，只是拍了拍他的肩膀。

八点半，家属代表开始入场。

六十多位后人从全国各地赶来了。有白发苍苍拄拐杖的老人，有中年汉子，有年轻的小伙子姑娘。他们被引导到最前排就座。

刘建设也来了。五十八岁的山西汉子，穿了一件崭新的深色西装，头发梳得整整齐齐。他坐在位子上手一直在搓膝盖，明显紧张得不行。

旁边坐着的一个老太跟他搭话：“你家是哪位？”

刘建设说：“刘大柱。我叔爷。”

老太太愣了一下，然后使劲握住他的手：“就是写字那个？网上传的那个？”

刘建设点头。

老太太眼圈一下就红了：“好孩子。你叔爷了不起。”

刘建设咬着嘴唇没说话。

九点整，仪式正式开始。

军乐团奏响国歌。所有人起立。

然后是默哀。一分钟。

那一分钟里，整个广场安静得像是时间停了。只有风吹过国旗的声音。一百二十面国旗在风中轻轻飘动。

默哀结束。鸣枪。

二十一响。

每一响都像是敲在人心上。

然后仪仗队开始护送。棺椁一具一具被抬起来，缓步通过广场中央。

军乐团奏的是安魂曲。低沉浑厚的乐声弥漫在整个广场上空。