沈北川站得笔直。他的视线跟着那些棺椁移动。每过去一具他都在心里默念一个名字。

连长赵铁柱。副连长马三刀。一排长孙大彪。二排长王满仓。三排长陈黑子。

一个一个过去。

他记了一百二十个名字，一个没落下。

仪式过半的时候，家属区那边有人终于忍不住了。一个七十多岁的老头站起来对着棺椁的方向喊了一句：“爹！是我！是你儿子！”

然后他就跪下了。

旁边的人赶紧去扶他。

这一声像是打开了什么开关。前排的家属一个接一个地开始哭。有抱在一起哭的，有对着天喊名字的，有安静地流泪的。

刘建设没哭出声。他就坐在那里，攥着拳头，嘴唇抿成一条线。但他的眼泪一直在掉，啪嗒啪嗒落在膝盖上那件新西装的裤面上。

仪式最后一个环节。全军代表集体敬礼。

几百名军人同时抬手。

动作整齐划一，干脆利落。

那一刻所有直播镜头都对着那个画面。几百只手，同时举起来对着一百二十面国旗。

沈北川也敬了。

他的手稳的。

从举起来到放下，他的眼睛始终看着那些棺椁，一眨都没眨。

仪式结束后家属们被允许上前。他们一个一个走到自己亲人的棺椁前，有人摸着国旗不撒手，有人把带来的东西放在旁边。

刘建设带了一双布鞋。他放在棺椁边上，小声说了一句：“叔爷，我奶让我给你捎的。她走之前纳好的。你穿上吧。”

沈北川站在远处看着这一切。

陆征走过来低声说：“全国直播收视率破纪录了。网上全在哭。”

沈北川没回应。

陆征又说：“你那个声明发了。”

那份声明是沈北川昨晚写的。不长，就几句话。

“他们等了八十年。我们来迟了。但从今天起，他们不再是失踪。他们是英雄。他们的名字会被记住。铁血连，一百二十人，无一人降，无一人逃。全体殉国。”

最后一句他改了好几遍才定下来的。

本来想写“向他们致敬”。后来觉得不对。致敬太轻了。

最后写的是：“八十年前他们在等我们。八十年后我们终于来了。对不起。欢迎回家。”