第一封回信是一位在河南的爷爷寄来的。信是他儿媳妇代写的。上面说老人家收到信高兴得一晚上没睡着觉反复让人念了三遍。

第二封是从云南来的。英烈的妹回的信，六十多岁的人了字迹还是很工整。她写道：“孩子们，谢谢你们还记得我哥。他走了二十年了这是第一次有人跟我说他是英雄。”

第三封、第四封、第五封……

陆续续来了二十多封回信。

每一封都说了同一句话，措辞不同但意思一样。

谢谢你们还记得。

有一天程砚秋打电话过来，声音有点不对劲。

“糖包，有一封比较特殊的回信。我不确定要不要给你看。”

糖包在电话这头握紧了手机：“怎么了？什么特殊？”

“是那位九十三岁的老人回的。就是名单上年纪最大的那位。他儿子是五十年代牺牲的。”

“他回信了？”

“嗯。”程砚秋顿了一下，“信上只有四个字。他自己写的。”

“什么字？”

“'孩子们好'。”

糖包沉默了。

程砚秋说信纸上那四个字歪歪扭扭的，一看就是手抖着写出来的。可能写了很久才写完。旁边还有几滴水渍，不知道是眼泪还是不小心洒的水。

糖包听完后说了一句：“砚秋姐，把那封信给我。我要带到班里给大家看。”

第二天，糖包把那封只有四个字的回信带到了班上。

她站在讲台前面举起那张皱巴巴的信纸，上面歪歪扭扭四个大字：孩子们好。

全班安静了。

“这是一位九十三岁的爷爷写给我们的。”糖包的声音很轻但很清“这是一位九十三岁的爷爷写给我们的。”糖包的声音很轻但很清楚，“他的儿子五十年代就牺牲了。他等了快七十年。他手抖得很厉害，但他还是自己写了这四个字。”

教室里没有人说话。

方小乐平时最闹腾的一个人，这会儿缩在座位上眨着眼睛不吭声。

何小兵低着头盯着自己的桌面，手指攥着笔帽。