沈北川睡得正沉，电话突然响了。

他下意识看了眼时间，凌晨两点十七分。

这个点打电话过来的只有两种情况，要么出事了，要么有大发现。

来电显示是程砚秋。

沈北川接了：“砚秋，怎么了？”

电话那头程砚秋的声音压得很低，但藏不住那种兴奋：“北川，你醒了？”

“现在醒了。说。”

“你知道当年'归途'行动的原始档案吗？最高密级的那份。”

沈北川的困意一下子全没了。他坐了起来：“那份档案不是一直没解密吗？”

“最近解密了一部分。我刚拿到的消息，今天下午才到我手上的材料。我看了一晚上，越看越睡不着，实在忍不住给你打电话。”

沈北川把床头灯打开：“什么内容？”

程砚秋深吸了一口气：“那份档案里记录了一批人。不是我们之前找的那些战斗减员，也不是意外失踪的。是执行秘密任务后失联的情报人员。”

沈北川握着电话的手紧了紧。

“总共四十七个人。”程砚秋的声音顿了一下，“四十七个人，没有名字，只有代号。”

“什么意思只有代号？”

“就是字面意思。他们的身份被彻底'清洗'过了。入伍记录销毁了，户籍信息改了，家属被告知他们去了外地或者失踪了。他们参军这件事本身就是机密。”

沈北川沉默了好几秒。

“也就是说，”他慢慢开口，“他们的家人根本不知道他们是军人？”

“对。家属什么都不知道。他们只知道亲人某一天离开了家，然后再也没回来。不知道去了哪里，不知道做了什么，不知道是死是活。”

沈北川把手搓了一把脸。

凌晨两点的安静里，这个消息像一块石头砸进了水里，激起的涟漪一圈一扩散。