半夜两点。

沈北川被手机铃声吵醒。他摸索着拿起来一看，程砚秋。

这个点打电话，肯定不是小事。

“喂。”

“北川，醒了吗？”程砚秋的声音压得很低但能听出那种抑制不住的兴奋。

“说。”沈北川一下就清醒了，坐了起来。

“你知道当年'归途'行动的原始档案吗？最高密级的那一份？”

“知道。怎么了？”

“最近解密了一部分。”

沈北川愣了一下：“什么时候的事？”

“上周的事。档案处通知我去看的。我今天才看完整理完。”

“里面有什么？”

程砚秋深吸了一口气：“一份失踪人员名单。不是我们之前找的那种战斗减员，是另一批人。执行秘密任务后失联的情报人员。”

沈北川的心跳快了一拍：“多少人？”

“四十七个。”

“四十七个？”

“四十七个。”程砚秋重复了一遍，“他们的存在本身就是机密。入伍记录被销毁了，家属什么都不知道。有些家属连他们参过军都不知道。”

沈北川靠在床头，脑子里飞快地转着。

“等等。你说家属什么都不知道？”

“对。这些人被征召的时候身份就'清洗'过了。有的说是去外地工作，有的说是去出差。然后就再也没回来。家属只知道人失踪了，不知道为什么失踪。”

“所以他们等了一辈子，连一个答案都没有。”

“连恨都找不到方向。”程砚秋说，“有的家属大概率以为亲人是抛家弃子了。他们不知道人是为了国家出去的。”

沈北川闭了一下眼睛。

他想起马小梅说的那句话：我恨了他六十年。

那是一个人的六十年。

现在是四十七个人的家庭。四十七个“六十年”。