楼上。

谢棠脱下西装，走进浴室。

热水浇在身上，蒸腾的水汽模糊了镜面。

他换上睡衣，热了一杯牛奶，端着杯子坐进沙发里，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，发呆。

这是他一天中唯一完全属于自己的时间。

不需要说话，不需要做决定，不需要对任何人做出任何反应。

牛奶的热气从杯口升起，在柔和的灯光下散成一片透明的雾。

一切如常。

直到半夜。

谢棠刚洗完澡躺上床，被子拉到胸口，闭上眼睛。

咚。

谢棠睁开眼。

咚。

声音从楼下传来，沉闷，没有节奏的，像是有人在用锤子敲天花板。

咚。咚。咚。

谢棠翻了个身，把被子拉到头顶。

咚。

他皱起眉。

咚咚咚咚咚。

声音断断续续，没有规律，有时候停几分钟，有时候连续敲十几下。

谢棠在床上翻了三次身，看了两次手机，最后仰面躺着，盯着天花板，面无表情。

半小时过去了。

声音还在继续。