孩子们学得飞快，对数字时代原住民而言，键盘和屏幕比黑板和粉笔更自然。

“爸爸，你看我写的程序！”

十一岁的陈秀莲放学回家，兴奋地向父亲展示她的“作品”，一个能在屏幕上画彩色螺旋的简单代码。

父亲陈建国是机械厂的八级钳工，他眯着眼睛看了半天，摇摇头：“这有什么实际的？还不如学学怎么用车床。”

“但是老师说了，将来工厂的机器都要用计算机控制。”秀莲不服气，“到时候您那些手艺，可能还没我这个管用呢。”

陈建国愣住了。

他想起厂里最近在安装的“数控机床”。

听说操作员只要输入数字，机器就能自动加工出精确的零件。

也许女儿说得对，时代真的变了。

……

工厂里的变革来得更快。

80年7月，达卡第三纺织机械厂。

总工程师周明远站在新安装的“精卫-1型”数控机床前。

这台机床外表和普通铣床区别不大，但侧面多了一个控制柜，柜门上嵌着轩辕-1计算机的缩小版，带防尘防水键盘和小尺寸显示器。

“我来演示一下如何操作。”

周明远对围观的老师傅们说。

年轻技术员在键盘上输入一串代码。

机床主轴启动，铣刀按照预编程的轨迹移动，在钢坯上切出复杂的曲面。

全程无人干预，只有电机嗡嗡声和切削声。

十五分钟后，一个精确的涡轮叶片毛坯完成，公差不超过0.01毫米。

“这，这比老李头的手艺还准。”

一个老师傅喃喃道。

他口中的老李头是厂里公认的“金手指”。

凭手感能把零件做到0.05毫米公差，但需要整整一天。

而眼前这台机器，只需要十五分钟，而且精度更高。

“不只是精度。”周明远调出下一组程序，“看这个。”

机床自动换刀，开始加工第二个零件。

整个过程行云流水，连夹具都是自动调整。