他挖埂，妻子和十二岁的女儿种树，八岁的儿子负责从三公里外的水井运水。

用九黎援助的微型太阳能水泵，一天能拉二十桶。

雨季，阿马杜家的一千三百棵树，存活了九百一十七棵。

存活率远低于项目要求的“百分之八十五”红线，验收没通过，年底绩效奖金没了。

但阿马杜不在乎绩效。

他在乎的是，雨季结束后，那些活了下来的南洋楹，最高的已经蹿到两米。

他活了四十年，第一次在自家的土地上，看到成排的，有膝盖粗的，还在继续生长的树。

他用手掌抚摸树皮，粗糙，干燥，但充满韧劲。

“这个，”他对技术员说，“比玉米粉管饱。”

技术员愣了一下。

然后蹲下来，和阿马杜一起摸着树皮。

“我们老家有句话，”技术员说，“前人栽树，后人乘凉。”

翻译把这句话转成莫西语。

阿马杜听完，沉默了很久。

“我不是前人。”他说，“我是种树给自己乘凉的人。”

瓦希古亚保水梯田—农林复合项目进入第三年。

阿马杜家的四公顷土地，已经有二点七公顷完成改造。

间作的芝麻和花生开始有收成，不多，一公顷每年能卖八十到一百美元。

但南洋楹长起来了。

树冠开始遮阴，树下土壤不再被烈日烤裂。

去年旱季，阿马杜第一次在自家地里挖出一锹湿润的黑土。

他捧起那锹土，攥在掌心，攥了很久。

然后他做了一个决定：

把大儿子从城里叫回来。

大儿子十八岁，两年前去瓦加杜古打工，在建筑工地背水泥。

每月挣四十美元，扣除房租和饭钱，剩不下十美元。