她想起1996年，她第一次在合作社开联合收割机。

那一年，一吨马托格罗索大豆运到桑托斯港要四十二天，运到新加坡港要三十四天。

那一年，她不知道新加坡在哪里。

那一年，她女儿在库亚巴读小学，放学回家问：妈妈，我们的豆子是不是坐船走了？

索尼娅说是。

女儿问：船会开到哪里？

索尼娅说：开到有海的地方。

女儿说：海在哪里？

索尼娅答不上来。

2045年，她女儿五十一岁，在马托格罗索州政府农业厅工作，每年去西贡开一次会。

外孙三十岁，是合作社的农机技术员，去年刚去九黎培训过，带回一台微型无人植保机的样机。

索尼娅看不懂那台样机的说明书。

但她看懂了外孙发在家庭群里的照片，培训中心食堂的午餐，有豆腐，青菜汤，还有一小碟她认得的，巴西出口的黄豆酱油。

她把照片存进手机，没有发任何评论。

她只是想起1996年那个回答不上来的黄昏。

船开到有海的地方。

海那边，有人认得她的豆子。

……

古巴，关塔那摩

玛丽亚·罗德里格斯八十岁了，还住在风电场上。

关塔那摩风电项目投产后，政府在风机基座周边规划了一片住宅区，优先安置第一批建设者的家属。

玛丽亚分到一套两居室，阳台正对六号风机。

那台风机是她1997年亲手调试的，当时铭牌上写“设计寿命25年”。

2022年通过延寿评估，预计可运行至2032年。

她不知道2032年自己还在不在。

但每天傍晚，她都会站在阳台上，看着六号风机的叶片匀速旋转，把加勒比海的信风变成山脚下七千户人家的电灯，冰箱，电视机。

1997年，她第一次带那个美国退役士兵参观风电场。