李阳没说话，只是蘸了点清水抹在木板上，然后握紧刻刀，小心翼翼地凿了下去。晨光透过画坊的天井洒在他身上，把他的影子拉得很长，与桂棱阿暖的影子交叠在一起，像幅沉默的画。

星芽看了半晌才明白，他在刻安瑜画册里的那棵“共生根”。木板上，半冰半桂的植物正沿着交错的根须向上生长，根须的末端缠着条小小的围巾，围巾的流苏上，刻着两个极小的字：“等你”。

“安瑜说过，共生根的根须会跟着思念生长，”李阳的声音沙哑得像被砂纸磨过，刻刀在木板上滑动的声音格外清晰，“我把它刻下来，说不定它能长得更快些。”

卡佳抱着生长记录册走过来，指着最新一页说：“第20瓣刚绽开，银线比昨天长了三毫米。”她顿了顿，又补充道，“安德烈发消息说，贝加尔湖的冰棱草开始抽新芽了，他给每株都系了红绳，说这样就能顺着根须找到方向。”

李阳的刻刀顿了一下，木屑簌簌落下。他想起安瑜临走前，也是这样给他系了根红绳在手腕上，说“红绳会记得路”。后来红绳磨断了，他就把绳结拆下来，嵌在了木梳吊坠里。

“帮我谢谢安德烈。”李阳低头继续雕刻，眼眶却红了，“告诉她，我也给桂棱阿暖系了红绳，就在最粗的那根枝桠上。”

星芽这才注意到，桂棱阿暖的主干上果然系着根红绳，绳结打得很特别，是安瑜家传的“同心结”——当年安瑜教他打了整整一个下午，他总也学不会，最后还是安瑜替他系在手腕上的。

接下来的日子，李阳每天天不亮就起来雕刻，刻刀在槐木板上游走，把思念一点点凿进木头里。桂棱阿暖的花瓣也在悄悄生长，每天清晨都会准时绽开新的一瓣，银线在阳光下闪着光，像在回应着什么。

画坊里渐渐热闹起来。巷口包子铺的王婶每天都会多蒸两个桂花包送来，说“给等花开的小伙子补补”；修鞋铺的老张带来块磨好的羊皮，垫在李阳的石凳上，怕他久坐着凉；连隔壁幼儿园的孩子们都知道，画坊里有个在等花开的叔叔，每天放学路过，都会趴在木栏上数花瓣：“一、二、三……还差17瓣！”

这天傍晚，李阳正在给木板上的围巾刻流苏，突然听到巷口传来熟悉的铃铛声——是邮差的自行车。他心里一动，放下刻刀就往巷口跑，差点撞到提着菜篮的王婶。

“慢点跑，当心摔着！”王婶笑着喊他。

邮差果然递给他一个包裹，上面印着贝加尔湖的邮戳。李阳的手一抖，包裹差点掉在地上。他拆包裹的动作很慢，手指因为用力而泛白，仿佛里面装着整个世界。

包裹里没有信，只有个小小的玻璃罐，罐子里装着些湿润的泥土，土面上铺着层细密的冰棱草种子，种子旁边放着张字条，是安德烈的字迹：“安瑜的木屋旁长出了新的冰棱草，根须缠着她的画板在长，我挖了些带土的种子给你。她说过，冰棱草的种子会跟着风找方向，说不定能顺着桂棱阿暖的根须，长到你身边。”

李阳把玻璃罐紧紧抱在怀里，转身往画坊跑。他要把这些种子种在桂棱阿暖的旁边，让它们的根须缠在一起，像安德烈说的那样，顺着思念生长。

星芽和卡佳看着他小心翼翼地把种子埋进土里，又浇上从老巷井里打来的水，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。卡佳突然指着桂棱阿暖说：“第25瓣要开了！”

李阳抬头望去，只见最顶端的花苞正在缓缓舒展，银线像有生命般向上延伸，与他系在枝桠上的红绳轻轻缠绕在一起。他突然想起安瑜说过的话：“当共生根的根须缠上红绳，就是思念找到方向的时候。”

“星芽，帮我个忙。”李阳转身拿起刻了一半的木板，“把它挂在桂棱阿暖旁边，我想让安瑜看得更清楚些。”

星芽找了根结实的麻绳，把木板吊在了天井的横梁上。夕阳透过木窗照进来，木板上的共生根与现实中的桂棱阿暖重叠在一起，根须交错，仿佛真的长在了一起。

夜幕降临时，李阳坐在石凳上，看着玻璃罐里的冰棱草种子，突然笑了。他从口袋里掏出个小小的收音机，调到安瑜最喜欢的频道——里面正在播放一首老歌，是他们第一次约会时听的那首。

“安瑜，”他对着桂棱阿暖轻声说，“种子种下了，红绳也缠上了，你那边的冰棱草，是不是也在往这边长？”

桂棱阿暖的叶片轻轻晃动，像是在回应他。第25瓣花瓣完全绽开了，银线在月光下闪着微光，与收音机里的歌声交织在一起，温柔得不像话。

接下来的日子，李阳除了雕刻，又多了项工作——给冰棱草种子浇水。他每天都会蹲在花盆前，看很久很久，仿佛能透过湿润的泥土，看到种子在地下悄悄发芽。卡佳的生长记录册上，除了花瓣的数量，又多了一行：“冰棱草种子，入土第3天，未发芽，土壤湿度60%。”