竹影居的窗棂换上新木那日，沈砚之请了镇上的戏班来搭台。锣鼓声从竹林深处漫出来，引得山脚下的农户都往山上跑。李阳蹲在廊下打磨木椅，安瑜坐在旁边给新雕的兰草上漆，鼻尖沾了点靛蓝，像落了只小蝴蝶。

“歇会儿吧，去看戏。”沈砚之提着两串糖葫芦走过来，递一串给安瑜，“苏州来的班子，唱《牡丹亭》。”安瑜摆手：“你们去看，我把这漆晾干了。”李阳接过糖葫芦，往她嘴边塞了颗：“尝尝，比镇上王婶做的甜。”

山楂的酸混着糖衣的甜在舌尖炸开，安瑜含着糖葫芦笑，眼角的皱纹里盛着阳光。沈砚之望着她，忽然说：“我外祖父当年也爱给外祖母买糖葫芦，说酸里带甜，像过日子。”他指尖摩挲着另一串糖葫芦，糖衣在阳光下闪着光，“可惜她走得早，没能陪他看够戏。”

戏台搭在院子里的老槐树下，旦角的水袖扫过青砖地，唱腔婉转得像山涧的溪流。李阳看得入神，忽然被安瑜拽了拽衣角——见沈砚之正望着她，眼神里的光比戏台的灯笼还亮。“咱去看看厨房的水缸满了没。”安瑜起身往偏院走，李阳捏着没吃完的糖葫芦跟上，心里像塞了团湿棉絮。

偏院的井台边堆着新劈的柴，安瑜弯腰舀水，倒影在井里晃出细碎的纹。“那沈先生看你的眼神不对。”李阳蹲在柴堆上，手里的糖葫芦签子被捏得变了形。安瑜直起身，把水瓢往他怀里塞：“老糊涂了，人家是看我像他外祖母。”

话虽如此，她往戏台走时，脚步却慢了些。戏台上正唱到“原来姹紫嫣红开遍”，旦角的水袖抛向空中，像只纷飞的蝶。沈砚之坐在第一排，见安瑜过来，忙起身让座：“刚唱到杜丽娘游园，你来得正好。”

安瑜挨着李阳坐下，眼角的余光瞥见沈砚之腰间的玉佩，绿得像深潭的水。忽然想起那照片里的女子，衣襟上也别着块相似的玉佩，只是她的压襟，是李阳雕的青石板蜻蜓。

戏散时已近黄昏，沈砚之留众人吃饭。厨子做了苏州菜，松鼠鳜鱼的甜香漫了满院，安瑜却吃不惯，总觉得不如李阳做的萝卜干下饭。李阳见她扒拉着白饭，往她碗里夹了块鳜鱼：“尝尝，别辜负沈先生的好意。”

沈砚之端着酒杯笑：“李师傅是担心我把你家老婆子拐走？”李阳的脸腾地红了，把酒碗往桌上一墩：“沈先生说笑了。”安瑜在桌下踹了他一脚，给沈砚之添了杯酒：“他就是这性子，直来直去的。”

酒过三巡，沈砚之说起外祖父的往事。说他是前清的翰林，罢官后隐居在此，每日教外祖母读书写字，雕些兰草簪子。“可惜外祖母命薄，三十岁就没了。”他望着廊下的竹影，“外祖父守着这宅子，直到去世都没再娶。”

李阳闷头喝酒，忽然说：“我跟我家老婆子，要守到动不了为止。”安瑜的脸热了，往他碗里夹了块咸菜：“喝酒也堵不住你的嘴。”沈砚之笑了，眼角的纹路竟有些像李阳：“这样最好，日子本就该慢慢守。”

夜里下山时，月光把山路照得像条银带。李阳牵着安瑜的手，脚步踩在落叶上沙沙响。“你说沈先生会留在这吗？”安瑜忽然问，指尖划过他掌心的老茧。李阳握紧她的手：“管他留不留，咱过咱的日子。”

可日子偏生不能总按自己的心意过。三日后，王木匠慌慌张张跑来，说沈砚之被巡捕房的人带走了，说是私藏禁书。李阳正在给安瑜修木梳，闻言把梳子往桌上一扔：“我去看看。”

镇衙门口围了不少人，李阳挤进去时，正见沈砚之被绑着往外走，长衫上沾着泥，玉佩却依旧挂在腰间。“沈先生！”李阳喊了声，沈砚之抬头看他，忽然往他手里塞了个油纸包，被巡捕推搡着塞进了马车。

油纸包里是本线装书，封面上写着《竹影居诗钞》，里面夹着张字条：“托照看竹影居，谢过。”李阳捏着书，忽然想起沈砚之说起外祖母时的眼神，像藏着片化不开的云。

安瑜得知消息时，正在给王婶送药。她把药包往桌上放，转身就往镇衙跑，被李阳拉住：“你去干啥？巡捕房的人不讲理。”安瑜的眼圈红了：“那宅子是他外祖父的念想，咱得帮他看好。”