不到凌晨三点。

许大茂便穿好衣服，抱着布包坐在床沿上。

农场的钟响了一遍。

走廊里传来脚步。

宿舍门被人从外面推开。

“许大茂。”

“到！”

他一下站了起来。

“拿东西，去办公室办手续。”

“车四点出发。”

许大茂紧紧抱住布包。

他回头看了一眼住了几个月的木板床。

随后转过身，大步走了出去。

天还没亮。

农场门口，一辆卡车已经发动。

排气管冒着白烟。

司机坐在车里催促。

“快点！”

“还得进城接人！”

许大茂爬上车，缩进车厢角落。

铁门在身后缓缓打开。

卡车驶出农场。

他抓住车板，看着越来越远的围墙，眼睛又红了。

“四九城。”

“傻柱。”