双脚落地的一刻，他腿一软，差点跪下。

在车上蹲得太久，腿麻了。

司机没等他站稳。

卡车已经重新发动，拐向另一条街。

许大茂站在原地活动了几下腿。

天边刚泛白。

街上没有多少行人。

他低头整理了一下衣领，又用手抓了抓头发。

几个月没好好收拾，头发已经长得盖住耳朵。

裤脚上还沾着农场的泥。

许大茂看了一眼自己。

“先回家。”

“洗澡，换衣服，吃肉。”

“然后再收拾傻柱。”

顺序不能乱。

空着肚子打架没力气。

他抱着布包往南锣鼓巷走。

越靠近九十五号院，脚步越快。

胡同还是原来的胡同。

墙根下还放着那几块不知道是谁家的破砖。

路边的公共厕所刚开门。

一个人提着裤子从里面出来，看见许大茂后停住了。

两个人对视半天。

对方先开口。

“许大茂？”