“那为什么——”

“因为这个世界本来就不公平。”他的声音低沉了几分，“尤其对女人，尤其对不结婚、要独自谋生的女人。你以为你是谁？你能改变这一切吗？”

玛丽哑口无言。

班纳特先生看着她，目光里藏着她读不懂的东西——是疲惫，是无奈，还是更深沉的什么？

“回去吧，玛丽。”他轻声说，“这事，没有商量的余地。”

---

玛丽不记得自己是怎么走出书房的。

她只记得自己站在走廊里，靠着墙，很久很久没有动。胸口那团火烧得她浑身发烫，但手指却是冰凉的。

不公平。

她反反复复想着这三个字。

威尔逊小姐什么都没有做错。她只是读书，只是教书，只是用自己的脑子换一口饭吃。她没有伤害任何人。她比这世上大多数人都更配得上“体面”这个词。

可是她要走了。

因为那些粗鄙的农夫嚼了烂舌头，因为那些话会传出去，因为“乡绅的体面”比一个人的清白更重要。

玛丽靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

她没有哭。她只是觉得累，觉得冷，觉得有什么东西在她心里碎掉了。

那天晚饭，她没有下楼。

班纳特太太派保姆上来看了她一次，回去禀报说“三小姐说不饿”。班纳特太太嘟囔了几句“这孩子怎么这么古怪”，便不再过问。

玛丽躺在床上，盯着头顶的帐子，一夜无眠。

---

接下来的三天，家里笼罩着一种奇怪的沉默。

简的眼睛还是红红的，但她努力表现得正常一些，该绣花绣花，该吃饭吃饭。伊丽莎白变得更沉默了，常常一个人坐在窗台上，望着远处发呆。基蒂和莉迪亚什么也不知道，照样追跑打闹，被班纳特太太骂了几回“没心没肺”。

玛丽没有去找威尔逊小姐。

她不知道自己该说什么。对不起？我们没能留住你？那些话太轻了，轻得像一阵风，什么也承载不了。

她只是在每天上课的时间里，一个人走到书房门口，站一会儿。

门关着。威尔逊小姐在里面收拾东西。

玛丽没有敲门。

---

威尔逊小姐离开那天，是个阴沉的阴天。