“玛丽。”

班纳特先生轻声打断她。

声音不高，却带着一种不容置喙的重量，让玛丽硬生生停住。

“你知不知道，”他缓缓将书放在桌上，“什么是乡绅的体面？”

玛丽一怔。

“你以为我请威尔逊小姐来，是为了什么？”班纳特先生靠回椅背，目光落在她身上，“为了教你们读书认字？那些我自己也能做。可你们是班纳特家的小姐，将来要进入社交圈，要嫁人，要拥有自己的家庭——你们需要体面。一位来自伦敦的家庭教师，能让你们更体面。”

他顿了顿。

“但现在，她让你们不体面了。”

玛丽听不懂。

“什么……什么意思？”

班纳特先生望着她，沉默片刻。

“你知不知道外面的人都在说些什么？”他轻声问，“关于威尔逊小姐，关于我？”

玛丽的心猛地一缩。

树丛里那些粗鄙、肮脏、黏在脑海里挥之不去的话语，一瞬间全部涌了上来。

她张了张嘴，却发不出任何声音。

班纳特先生看着她的神情，轻轻点了点头。

“看来，你是知道的。”

“可是——”玛丽的声音控制不住地发抖，“那是假的！他们在胡说八道！威尔逊小姐什么都没有做——”

“我知道。”班纳特先生平静地说，“我知道她正直、有学识、品行无可指摘。我也知道，那些话不过是乡下粗人嚼烂的舌根。”

他站起身，走到窗前，背对着玛丽。

“但你知道这些话传出去会变成什么吗？农夫说，小贩听；小贩说，商人传；等到麦里屯的太太小姐们全都听说了，你们再去参加舞会时，她们会用怎样的眼光看你们？她们会说——‘哦，就是那一家，父亲和家庭教师不清不楚。’”

玛丽站在原地，一句话也说不出来。

“简的婚事会受影响，伊丽莎白的婚事会受影响，你、基蒂、莉迪亚——所有人都会受牵连。”班纳特先生转过身，目光沉沉，“你们是我的女儿，我要护住你们的名声。这比什么都重要。”

“可是威尔逊小姐——”

“我会给她一笔钱。”班纳特先生打断她，“足够她体面生活一阵子，也足够她找到下一份工作。这是我唯一能为她做的。”

玛丽盯着他，胸口的火烧得更烈。

“这不公平。”她声音发颤，“她没有做错任何事。”

“我知道。”班纳特先生说。