班纳特先生站起身，拿起烛台。

“天黑了，回去睡觉吧。”他说，“明天太阳照常升起，日子照常过。这些书……”他低头看了看地上那一堆，“你想读就接着读。反正我也用不着它们。”

他走到门口，又停下来。

“玛丽。”

“嗯？”

“有些事，知道了，比不知道更难受。”他没有回头，“你自己想清楚。”

门关上了。

玛丽一个人坐在黑暗里，膝盖上还放着那本书。

窗外的夜莺叫起来，细细的，远远的。

她忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个淡淡的、复杂的、她一直读不懂的笑容。

现在她好像懂了一点点。

那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。是一个人看透了这一切之后，选择继续往前走时，才会有的表情。

玛丽把书合上，站起来。

腿坐麻了，走路有点一瘸一拐。她走到门口，回头看了一眼那一地摊开的书，那些密密麻麻的字，那些冰冷的、残酷的、写满了两百年后的人会称之为“历史”的真相。

然后她走出去，轻轻带上门。

走廊里很黑。远处有基蒂和莉迪亚的笑声，还有班纳特太太嚷嚷着让她们睡觉的声音。简的房间门缝里透出一线光——她还在读诗。伊丽莎白的房间静悄悄的，不知道睡了没有。

玛丽扶着墙，慢慢走回自己的房间。

她躺在床上，望着头顶的帐子。

她九岁了。她读懂了那些书。她知道了这个时代的真相。

然后呢？

她不知道。

窗外有夜莺在叫。细细的，远远的，像是在问一个没有答案的问题。

玛丽闭上眼睛。

明天太阳照常升起。日子照常过。

她会继续长大。