玛丽抬起头，发现班纳特先生站在门口，手里举着烛台，正看着她。

他的脸上没有惊讶，也没有责备。只是看着她，看着地上摊开的那些书，看着她膝盖上那本翻到一半的《女性境况考》。

“晚饭过了。”他说。

玛丽没有动。

班纳特先生走过来，把烛台放在桌上，低头看了看她正在读的那一页。

“‘女子之理智，本弱于男子’，”他轻声念出来，“你在读这个。”

玛丽点点头。

“读得懂吗？”

“有些懂。”玛丽说，“有些不太懂。”

班纳特先生沉默了一会儿，然后在她对面坐下来。

“那你觉得，”他问，“他们说得对吗？”

玛丽抬起头，看着他。

烛光在他脸上投下深深浅浅的影子，看不清表情。但那双眼睛里，有一种她读不懂的东西——不是嘲讽，不是敷衍，像是真的在问。

她想了想。

“不对。”她说。

“为什么？”

“因为……”她顿住了。因为她见过威尔逊小姐讲课时的样子？因为她读过那些“女子不宜深究”的书？因为她知道两百年后会发生什么？

她说不出那些话。

但她还是开口了：“因为他们不想让女人读书，所以就说女人读不了书。他们不想让女人有财产，所以就说女人不该有财产。他们不想让女人说话，所以就说女人说不出有道理的话。”

班纳特先生看着她。

半晌，他轻轻点了点头。

“你比我想的聪明。”他说，“但聪明没有用。这些话，你读过了，记住了，然后呢？”

玛丽没有回答。

然后呢？

然后，威尔逊小姐还是走了。然后，简将来还是要嫁人，把一切都交给丈夫。然后，伊丽莎白再聪明，也改变不了自己的命运。然后，她自己呢？

她读了这些书，知道了这些事，然后呢？